Once Upon a Time... in Classical Hollywood.弱化了芬奇老爸原剧本里对奥逊·威尔斯的敌视态度却依然达到了为曼凯维奇“正名”的目的但实际上关于“《免费网站在线观看人数在哪网站》剧本如何诞生以及功劳分配问题”似乎又并不是观看这部电影的最大乐趣和关键所在(二人关于署名权的争执只占了很小一部分)反倒是围绕曼凯维奇与友人、家人、工作伙伴以及业内大亨的日常往来将其性格中特立独行桀骜不驯的一面与好莱坞名利场向来勾心斗角利益至上的“优良”传统进行互嵌让这位兼具天才之力和文人傲骨的角色每一秒都散发出人格魅力期间穿插对行业的揶揄讽刺同样能让人乐在其中3场酒会的对白剪辑简洁劲道借堂吉诃德指桑骂槐堪称全片最佳另外这片可以跟《我们站着再来一次好不说说》连着看两位不世编剧带你串起大半个经典好莱坞
A / 将耳朵铺满肌肤就是“外在”修饰吗取出脏器就是“内在”艺术吗影片试图抵达的恰恰是:身体之为“现实”反而在于它是一种无内外之分的超离于精神的深度/平面;要控制身体便在于给出其空间分配的叙述因此要用进食器引导不同器官的运动要用腹部的拉链来标记其隧洞的入口要把器官编目为科学合法的展示品要把手术变成一种所谓内向“探索”……但生命的逻辑并非如此它透过身体的在场无条件地宣示它自身正如开头:孩童舀起泥石、啃食塑料如摆弄玩具因此孩童不可逆的死亡标记了解剖-表演逻辑的尽头它必然重新陷入被诸多权力所争夺的内外划界叙述这恰恰是结尾未来圣女贞德之面容的坚定宣言:一滴泪所凝缩的身体之深度与粗粝黑白影像平面的合一——而这个镜头外的柯南伯格影像对观众的身体所镌刻的又何尝不是如此